O cheiro agridoce de todos os fins

“A morte tem cheiro”, ouvi certa vez de uma enfermeira que cuidava de pacientes terminais. “Eu sinto e sei que aquele coração logo vai parar de bater”. Então foi isso que entrou pelas minhas narinas naquele abraço. Algo insuportavelmente agridoce exalava da sua nuca. O silêncio entre nós dois, pesado feito um rinoceronte. A respiração entrecortada por suspiros, própria de todos os fins. Tudo o que eu te disse sem que você conseguisse realmente entender. E o que eu entendi do que você não conseguiu dizer. “Fique com as suas certezas”. Fico com as minhas porque nunca tive as suas.

Não te culpo. A gente só dá aquilo que tem para dar. Eu tinha amor – e te dei. Meu erro foi ter esperado reciprocidade. Ou ter imaginado que você me amaria do jeito como eu amo todas as pessoas importantes da minha vida. Sem medo, sem joguinho, sem orgulho. Com a sinceridade das palavras duras e o exagero das LETRAS GARRAFAIS. Respeitei o tempo do seu egoísmo, um-dia-de-cada-vez, mas ele não deu o braço a torcer. Você não se expõe porque teme se comprometer. Nunca decide porque não suporta o ônus de fazer a escolha errada. Assim vai levando a vida, desviando dos conflitos e das dores como quem engole um comprimido placebo acreditando piamente na cura.

Eu vou sentir muito a sua falta. Das longas conversas que a gente costumava ter, do seu colo quentinho, de algumas gargalhadas e até de quando você debochava das minhas manias. Quando a saudade apertar, vou lembrar também do quanto me senti pequena e insegura e desajustada diante das suas limitações. Você quer conversar. Quer esperar que a nossa relação morra num leito de UTI, agonizando até o último segundo. Antes que eu passe a te odiar, tenho coragem de desligar os aparelhos. De matar você dentro de mim. Ainda que, por isso, eu morra um pouco também.